＝The．Words．of．Nighty＝

自我介紹：
（N），讀法括號N。曾經因為有人忽視全型小括號的存在而情緒失控，當名字重新被包回貝殼般的保護後，才恢復正常的N。常常將悲劇寫成喜劇，而覺得自己活在悲劇之中。創作是為了不辜負靈感大王的厚愛，手中有重重一袋靈感種子，卻因為過度費心照料，開花結果屈指可數。自許有天可以成為優秀的園藝師，目前準備擴張領土。

故事簡介：
薇薇是一名飽受精神官能症所苦的年輕女子，長年接受心理治療，一直維持在穩定狀態；直到某日，看見亡弟的幻影之後，病情迅速惡化。她不斷在工作上犯錯，甚至在眾多孩童面前發病，造成上司對她的不信任；另一方面，薇薇的感情世界也因為她有所隱瞞，導致兩人關係疏遠。為了獲得幸福，薇薇決定要拔除心病。
溫蒂是一名不經由其他醫師引薦，就無法會面的神祕治療師，她藏身在邊境的小鎮，秘密地進行心靈手術。溫蒂直接與病人的內心對話，讓病人遺忘形成心病的記憶，在完全接納自己的同時，改變自己的人生。因為舊友的請託，她帶領薇薇走入最隱密的角落，找回潛藏已久的過去。

弟弟帶來的話語，是不幸的預言，還是真相的線索？
代替病人保管回憶的溫蒂，她的身上又藏有什麼秘密？

－－這是一篇關於記憶、時間與笨拙地守護的故事。

〈遺忘的溫蒂〉

「溫蒂，我辦不到，我不想知道那件事……！」
薇薇哽著淚聲求助，溫蒂不改機械式的口氣：
「請把那一天的內容讀出來，薇薇。妳辦得到的，妳就是為了完成這件事才會來到這裡。如果現在逃走了，那麼先前的治療，甚至是亞勒茲這十幾年來為妳所做的努力，全都會再次化成泡影。我再說一次：請把那一天的內容讀出來，薇薇。」
胸口像是被巨石重壓塌陷，無法順利呼吸，她張大口用力將空氣吸入肺中，卻吸入煙霧而痛苦地猛咳。溫蒂只是在一旁等待，反覆無意義的催促。
薇薇伸出顫抖的右手，用慘白纖細的手指翻開紅色日記。

一

每天清晨六點起床，沖過晨澡，隨手翻閱了報紙，儘是一些令人沮喪的社會新聞。母親八點才會醒，雖然早餐會冷掉，還是準備了她愛吃的奶油烤餅。出門前確認了日期，這個週末是固定回診的日子。
去年冬天，薇薇透過母親的朋友介紹，在穆特女士經營的私人托兒院，以微薄的薪水簽下一年的短期約聘。她是唯一一名正職保母，其餘是兩名上了年紀的工友，除了修理廁所、美化庭院和夜間巡邏不在她的工作範圍，只要是關於照顧小孩，不論事情大小繁雜都要一手包辦，穆特女士只負責經營管理。僅有一人，連著八小時毫無喘息的空間，同時照顧十幾名不受控制的學齡前幼童，對薇薇來說確實吃力，但卻不考慮離職。不想辜負母親的期望，而且薇薇很喜歡小孩子。對象是孩子的話，看著他們就很安心。
天真、純潔、不帶惡意，雖然調皮的孩子令人頭痛，但他們的眼神中閃耀著對世界的驚疑。白紙的小孩還沒有沾染上大人對世界絕望的汙漬。沒錯，他們身上延展出無限可能性，像樹枝的分岔。
搭路面電車到工作的地方約要四十分鐘，錯過了班次便要再等二十分鐘，一旦遲到就會被穆特女士扣薪水，雖然搭地鐵只須十五分鐘即可，但薇薇不喜歡冷白日光燈下的淡藍氣息。通勤螞蟻傾倒在座位上補眠，馬頭紅眼男混濁的目光始終停留在雜誌的同一頁，紅髮河馬永遠垂下那不可一世的血紅嘴角。地鐵行駛時發出的刺耳金屬磨損聲，掩蓋了其他聲音，偶有外地旅客在車廂內談話，從天上的世界傳來。車廂劇烈搖晃，也無法從夢中夢醒來。
托兒院位於工業區的兩條街外，有些父母會在上班時順道帶小孩來，下班再接回。早晨的開始通常是幾首體操歌曲，等孩子較無睡意時，再教導他們歌曲中的字句。午餐由食品店外送，一般是麵包、濃湯、沙拉和小餅乾，特殊節日會較豐盛，聖誕慶典期間還可以吃到年輪蛋糕。午休過後的活動，有時會帶領孩子聽童話故事，每週至少兩次即興塗鴉或簡單的手工藝製作，天氣較好時也會到前院玩遊戲。大部分時間由薇薇負責，身為負責人的穆特女士只會偶爾來探察一下情況。

「萊特小姐、萊特小姐。」
薇薇正在巡視每個孩子畫圖的情況時，身後一名男孩拼命拉扯她的長裙，想要引起她的注意力。薇薇前傾上身，詢問男孩怎麼了。
「萊特小姐，妳有看過OOO嗎？」
「咦？」
薇薇沒有聽見他的問題。她聽見了男孩發出聲音，也知道從文法來說他應該是提出了一個問題，但關鍵字就像電視節目為了吸引觀眾而在廣告前消音了。
「OOO、OOO！」
「我不知道你在說什麼。賈許，你可以形容一下那個東西的樣子嗎？」
薇薇的腦中無法將那個「OOO」組成有意義的單字。
男孩脫下自己的褲子，露出屁股大叫：
「就是OOO啊！妳看！」
腳下的地板變得像果凍一樣失去硬度，整個視野都在上下浮動，其他孩子像退潮一般被果凍帶走，身高不到一米的男孩這時長成了巨人，男孩興奮的叫聲和他尚未發育的「OOO」逼近薇薇，數雙白色的手緊緊抓住她的腳踝。沒有路可退了。
當她再次呼吸到空氣的涼意時，男孩微濕的頭髮上黏著午餐的玉米粒，全身發出一股刺鼻的腐酸味，還有混著其他未消化完全的米黃稠液，在地上蔓延開來。男孩的五官瞬間擠在一起，所有在場的孩子們都尖叫起來，驚動了穆特女士。
這是薇薇第三次吐在孩子身上了。

以身體不適為藉口，允假早退。如果讓母親知道了怎麼辦呢？不，絕對不能讓母親知道，母親的身體不好，不能讓她為自己憂心。薇薇站在破舊公寓門口想著如何跟母親解釋，而母親早已外出工作了。
一回到寢室，就聽到門後傳來稚幼的聲音：
「妳不能跟路德先生結婚喔。」
薇薇拉開印有碎花的粉色窗簾，讓光線進入屋內，此外又打開所有的會發光的東西，發現有兩個手電筒的電池沒電了。
「妳不能跟路德先生結婚喔。」
那聲音重複道。沒有脫去皺掉的米黃襯衫和灰藍麻裙，直接鑽入被中。薇薇只是將被子抓得更緊。
「薇薇。」
一隻小手撫著被單下的背部。他是五歲時死去的雙胞胎弟弟．威爾。是那個愛哭、膽小、愚笨、懶惰、骯髒、什麼事都做不好、總是代替自己被打的威爾。自從父親不在家裡之後，母親變得只疼愛薇薇，對弟弟卻是冷漠殘酷，薇薇相信是如媽媽不斷宣稱「威爾是壞孩子」那樣，漸漸不站在弟弟那邊。他身上的破舊洋裝，也是她小時候穿過丟掉的衣服。
弟弟露出犯錯被大人責罵的表情，忍住淚珠又開口：
「妳不能跟路德先生結婚，薇薇。」
「囉嗦！你在嫉妒我嗎？因為薇薇是乖孩子，威爾是壞孩子，所以威爾只有被罵的份！」
大約是從半年前開始，弟弟回到家裡了，但是他只會出現在薇薇獨處的時候。當時他掛在嘴上的話是「薇薇，妳不能喜歡上路德先生。」威爾的存在是如此真實，但薇薇愈是明白，愈是增加了看到弟弟的次數。
「－－但是，薇薇還是不能跟路德先生結婚。」
「除了這句你沒有別的話要說了嗎？你真正想說的話應該不只這樣吧！『薇薇，我恨妳！是妳害我死掉的！』、『我好痛苦、我好寂寞，為什麼薇薇還能露出笑容？』、『我要詛咒妳，我不允許只有薇薇得到幸福！』直接說出來啊？明明殺死你的人是我，你要更加怨恨我啊！我也知道你裝成乖小孩，你快說出真心話！」
薇薇抬起頭，過度明亮的房內空無一人。

＊＊＊

回神後，發現自己已經嘔吐的情形，在這個月也發生了，偏頭痛也比以往嚴重，止痛藥沒有發揮效用。相較於上個月，這次見到的薇薇確實更加憔悴。亞勒茲先生詢問她這段時間發生過的事情，以及各種症狀出現時的詳細內容。薇薇的精神官能症在每年的夏末秋初，有幾個月的病情會突然加重，雖然已經配合藥物治療，仍無法完全根治。十幾年的心理諮詢與藥物控制下，精神官能症只有在某段時間會影響到生活，薇薇的精神狀態基本上是穩定且正常的，每個月的回診不過是例行事項。
「……我會再加開抗憂鬱的藥物給妳，請記得按指示服用。」
自從二十世紀初，佛洛依德提出「潜意識」之後，心理學在精神治療的地位逐漸被重視，捨棄了破壞性的物理治療，隨著幾十年來對於精神疾病的認識，人們對於精神官能症的接受度也高於精神病；精神病患者會有精神官能症的症狀，但是精神官能症患者卻沒有那些屬於精神病的異常症狀；比如強迫症、恐慌症、慮病症或歇斯底里症等，由壓力造成身心疾病的屬於精神官能症，而情感缺陷、人格違常、被害妄想或認知障礙等，長期影響個人與社會關係的則是精神病。初步的分辨法，在於精神官能症者會有相當程度的病識感，因此會主動尋求醫療協助，而精神病者不會。
「關於之前提過的幻覺，現在還會看到嗎？」
一般來說，幻覺並不屬於精神官能症的一種，而且薇薇過去也未曾出現此症狀。他的診斷是：對弟弟死去的強烈自責心，所產生的壓力讓她看到了幻覺；薇薇對於獲得幸福一事抱有罪惡感，所以想要懲罰自己。亞勒茲先生摘掉老花眼鏡，長嘆了一口氣。
（……終於到了這個時候嗎？）
亞勒茲先生是典型的學院派醫師，他遵照前人遺留下來的經驗，以權威提供的方法治療病人，在三十多年的醫師生涯，也曾遇過數位像薇薇這樣無法以性理論解釋病灶的病人，他起初透過催眠法治療她的創傷後壓力症候群，薇薇當時的精神極度不穩定，而且淺意識也採取不合作態度，十幾年來嘗試過各種方法，自己所做到的，只有減輕精神官能症的程度。即便在二十世紀末的今天，已有生物醫學、心理治療與社會復健三環的治療模式，人類對於人類自身的心靈世界仍處在洞穴的外緣。
「妳在白天也見到他了，孩子。」
亞勒茲先生從椅子上站起來，打開長桌的大抽屜，翻出一本名片冊。
「幽靈是不會在白天出現的。」
他戴回老花眼鏡，仔細地檢閱每張名片，接著抽出一張微微泛黃的紙片，那張從活頁紙撕下的碎片上，草率地記著名字與聯絡電話。他先將紙片壓在電話下方，然後點燃煙斗。
「我今年要退休了。除了妳，我現在也沒有其他病人了。算一算也二十年了吧？這段時間，我像是看著自己的孩子般看著妳成長。不過，我也盡力了，繼續在我這兒接受治療，病情頂多維持在一個程度上的穩定。所以我打算介紹另一名醫師給妳。……別露出那種表情，孩子。如果我打算放棄妳的話，也不會折騰這十幾年了。只是，似乎到我的能力之極限了啊。我很抱歉，沒有辦法幫助妳。作為一名心理醫生，我對我的無力致歉。……謝謝妳能諒解，也感謝妳一直把我當做父親般敬愛的心意。我真心希望能看見妳康復。那名醫師很有能力，我相信，對方有辦法直接解決妳的一切問題。」

待薇薇離開後，亞勒茲無力地拿起話筒，撥打紙片上的號碼。
另一側傳來年輕女子的聲音：
『－－這裡是溫蒂。』

＊＊＊

每個月的第三天，午餐的飲品會從濃湯換成新鮮果汁，與其他日子相比之下是特別的，所以孩子們無不期待今日。薇薇指示孩子們排成縱列，將裝有飲料的紙杯遞給每個人。大部分的孩子拿著飲料回到座位，等著餐前禱告，但也有人忍不住先偷嚐了幾口。一個體型較高的男孩邊走邊喝，沒有看到前面瘦小的女孩。
「呀啊！」
被撞到的女孩向前撲倒，杯中的紫紅色液體傾倒在一名胖男孩的褲子上。胖男孩露出哭喪的臉，他身旁的眼鏡男孩卻笑彎了腰。
「啊哈哈哈哈，巴森尿褲子了！羞羞臉││」
「我才沒有尿褲子！我才沒有尿褲子啦！」
「尿褲子、尿褲子，褲子都濕掉了，好丟臉喔！」
惱羞成怒的胖男孩，搶走嘲笑他的眼鏡男孩的果汁，往對方的頭頂倒下。
「你做什麼啦！衣服是爸爸新買給我的耶！」
「誰叫你要笑我，活該啦！」
兩人扭打起來，鄰近的孩子被牽連進去，變成多人混戰；也有的孩子覺得有趣，用食物攻擊其他旁觀的孩子，開啟另一場食物大戰。湯匙跟叉子互相敲擊，銀色的摩擦聲像火花般眩目，餐包和小蛋糕在空中飛躍，踩到食物殘渣的孩子跌坐在汙穢的地板上放聲大哭。
「呀、呀啊啊……大家快住手、快住手……！啊啊……！」
薇薇僅是站著發抖，從紫色的嘴唇吐出虛弱的勸阻，卻不敢介入演變成亂鬥的局面。
孩子們的眼神都燒著紅光，平時的玩伴成了敵人，他們互相撕扯頭髮，露出獸牙猛咬，握緊的石頭隨著每次的毆打，一點一點變成血色，他們只專注在如何消滅眼前令人可惡的傢伙，野蠻人的嚎叫此起彼落，受傷的敗俘倒在角落。
在追逐中，一名男孩撞翻了薇薇身後的果汁桶，一聲炸裂後，所有人停下動作，轉頭查看巨響的來源。
薇薇站在目光聚集的中心，染滿紫紅。
「－－呀啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」
冷汗潤濕了髮根，每次呼吸都伴隨著肋骨的刺痛，太陽穴不停暴跳，孩子們像人偶般停格在原處，冷眼看著薇薇萎縮成一具蟲屍。
「啊啊、呀啊啊啊啊！呀、啊啊啊、啊啊啊－－」
全身都是「OO」，淌流著熱度的「OO」。必須快點洗掉、把身上的「OO」洗掉……薇薇想要去廁所，但雙腳癱軟在地上，薇薇拼命爬行在佈滿黏膠的地板上，一面拖著無法使力的下半身，一面爬離孩子們的注目。
除了自己短促的呼吸與狂亂的心跳，薇薇只聽見「OO」在身上流動的聲音。滲入衣料的地方變成妖異的混色，在身上染成乾掉的血黑色，水龍頭嘩啦啦地流瀉，她用手帕沾濕後擦拭汙漬，只是愈用力地擦拭，「OO」愈是擴散到全身。在薇薇陷入反覆螺旋而不知所措的時候，穆特女士匆匆跑入廁所，猛力關緊奔流的水龍頭，對著薇薇破口大罵，但是，穆特女士的聲音隔著一層濃霧，薇薇歪斜著頭，好奇對方到底說了什麼。
「－－妳到底有沒有在聽！薇薇．萊特！」
穆特女士摘下金框眼鏡，拿出手帕將上頭的水珠擦乾，深深吸了一口氣，以更嚴厲的口氣宣告：
「萊特小姐，妳前半年的工作表現都還算良好，可是最近怎麼回事？妳多次無故遲到早退，在上週五又把所有孩子的畫作撕毀，還曾嘔吐在小孩身上。今天的事件最為嚴重，所有孩子打成一團，幾乎沒有人身上沒有受傷，食物被糟蹋，桌椅損壞好幾張，窗戶也被打破了，妳知道現在教室裡的情況有多可怕嗎？為了收拾殘局，每次面對家長的難堪，妳能了解嗎？這些不好的傳聞進入其他家長的耳中，以後就不會有人把小孩寄託過來了。現在已經有人打算把小孩寄託到其他托兒院，這樣我很頭疼啊！看在妳是舊識的友人的女兒，又找不到好的工作，可憐妳才雇用妳的，但是這一兩個月來的失誤，我必須慎重考慮是否要讓妳繼續在這裡工作。萊特小姐，今天是最後一次警告，下次再有什麼差錯，不管事大事小，請妳引咎辭職。」
她沒有說話，而是若有似無地點了頭。穆特女士視作薇薇的同意，小心地跨過瓷磚上的積水，扭著鼻子走出廁所。
薇薇的雙手發顫，也許是濕透的身體開始發冷了。

＊＊＊

今天是與路德先生共進晚餐的日子，地點是在靠近工廠的一家華人小餐館，距離路德先生工作的場所只有十分鐘的路程，所以他們總是約在那裡。薇薇帶著一名院內的孩子一同前往，女孩跳下路面電車，衝往一名穿著簡陋、銜著劣質香煙的中年男子，叫他「爺爺」。
路德先生與薇薇的年紀差了一輩，比起情人，作為父親更合襯，他過去也曾有與薇薇年齡相仿的兒子，卻在一場交通意外過世，留下他與四歲的孫女。從第一次見面開始，薇薇就發現自己對路德先生抱有特殊的好感，雖然不曾對同年齡的異性感到心動，但年長者的獨特氛圍，著實吸引著她。薇薇主動表達心意之後，雖然剛開始對方沒有認真看待此事，幾個月的長期接觸，漸漸地兩人也有了更深入的交往，甚至有談及婚約，卻在某次過夜約會之後，路德先生便不再提起這個話題。
兩人一如往常，話題圍繞在職場、教育、政治、經濟、社會上頭，偶爾聊到娛樂或兩性話題，也只是淺略地交換彼此的看法，在路德先生的孫女面前，他們盡量表現得像是普通朋友。
晚餐過後，路德先生提議到鄰近的公園散步，說是有事要跟薇薇商量。薇薇和路德先生坐在三人座的鐵製長椅，女孩在兩人視線範圍內玩耍。
「萊特小姐，我們還是維持在朋友關係吧。」
「咦？您說……什麼？」
薇薇不敢確信剛才所聽見的，但路德先生的臉色凝重，他的確說了些壞消息。
「最近，我一直在考慮我們的事情，我覺得現在這樣就好，畢竟從旁人的眼光來看，中年的我跟年輕的萊特小姐相差了二十多歲，還是不太妥當。」
「我不能接受這個理由！我們不是已經跨過這個難題了嗎？」
「確實，這時候才說這種話，任誰聽起來都像是藉口。但是……」
「年齡不是問題，不是常常有人這麼說嗎？您說過，跟我在一起很快樂，讓您回到了年輕時的心。您說過，您會讓我幸福的！路德先生，難道那一切都是謊言嗎？」
薇薇抓住路德先生的袖口，熱淚從眼眶中滿溢。
「我不否認這段感情，只是繼續下去，太過勉強了。近五十年的人生，我也談過數次感情，有過婚姻，我知道什麼時候還能前進，什麼時候必須停下來。現在就是我們應該停住腳步的時刻了。」
「是那一夜嗎？那時，路德先生不願意和我發生關係……」
「與其說是我的問題，不如說是萊特小姐這一邊。我現在明白了，為何即便是炎熱的日子，妳也穿著長袖與長裙，我曾經碰巧從衣袖看到一些舊疤，以為萊特小姐身上背負著什麼痛苦的經歷，不禁心生憐愛之情。直到那一天才了解，原來問題不是我猜測的那麼單純；妳的心也生病了。」
薇薇的眼神透出不解，路德先生搔著他微稀的頭髮，斟酌用詞：
「……怎麼說呢，無法生兒育女？雖然可以透過手術治療，到時候就是如實的女性了，不過……還是不行啊。萊特小姐不是一般正常女性，知道這點之後，對我的打擊比想像中還嚴重，確實，世界上也有像萊特小姐這類人的存在，只是我沒想過自己會跟這類人交往的可能性。對不起，畢竟我是個想法過時的大叔，就算心情上能接受，身體還是有抗拒感。對不起，我沒辦法再跟妳繼續下去了。」
「我不懂、我不懂您在說什麼……」
女孩注意到薇薇在哭，一繃一跳的跑過來問她是不是肚子痛，薇薇沒有回應，只是沈溺在哭泣中。路德先生摸摸女孩的頭，隨口找個藉口支開她，女孩又笑咪咪地跑去收集小石子。
「卡堤雅年紀還小，她三歲就失去父母了，只有我倆相依為命，原本我希望能給她新的家人，這樣也許她比較不會寂寞。但是，我希望她能成長在儘可能單純的環境中，不想讓她被人指點或取笑，萊特小姐的特殊情況，未來要怎麼向卡堤雅解釋，也是一大難題。聽起來像是拿孫女當擋箭牌，但這也是我的真心話之一，我只剩下卡堤雅了，我不想做任何可能傷害到她的決定。」
路德先生擔心薇薇的問題會給孫女帶來負面影響，這個想法刺傷了她。明明悲傷到心碎、想要大吵大鬧，此時卻出乎意料的理性，她冷靜地分析路德先生的理由，並感到無法辯駁。
兩人沈默了很長一段時間，最後路德先生站起身，抱起坐在草皮上打盹的孫女。道別的時間到了。
「對不起，之前還輕率地向妳求婚，那件事請當做沒說過吧。妳還年輕，一定能找到理解、幫助妳的同輩。萊特小姐，希望妳獲得幸福。」
目送路德先生搭上路面電車，薇薇的眼睛隔著窗戶追著他的身影，直到路面電車消失在街道的轉角。
（啊啊，一定都是威爾的關係。）

夜裡回到公寓，母親正在客廳等著她回家。一進入玄關，母親就衝上前抱住薇薇，不停地喊著她的名字。
「對不起，媽媽，回來晚了，沒打電話回家說一聲，害您擔心了。」
母親順著薇薇的手指、手掌、手臂、肩膀、鎖骨、臉頰、耳朵、頭髮，仔細撫摸每一吋肌膚。淺綠色的長袖襯衫，領口處繡著小巧的花邊，墨綠色的麻質長裙低及腳踝，包含素面的黑頭平底鞋在內，都是母親年輕時的舊衣服；深金色的即肩長髮，用可愛的緞帶繫成公主頭，天藍色的眼睛，這是母親最引以為傲的地方。鼻翼有一道小小的缺口，是在小時候的失蹤事件後留下的。這是她記憶中的薇薇。確認自己的女兒平安無事，才綻出笑容。
「薇薇，我心愛的薇薇，妳千萬不要再丟下媽媽一個人……！」
「不會的，媽媽，薇薇會一直陪伴在您身邊的。」
薇薇領著母親回房，並坐在床邊，握住母親滿繭的手。
「幸好那一天，薇薇回到我身邊了。真的，如果沒有薇薇，媽媽一定會崩潰的……」
「我知道，媽媽。」
花白而蓬鬆的卷髮，像抽得稀疏的棉花團，青管浮凸在佈滿褐斑的皮膚上，膝蓋關節因為年輕時的重度勞動，都有扭曲變形的症狀，粗糙的雙手結滿厚繭，削瘦的臉孔上鑲有一雙圓睜睜的大眼，空洞的眼中映著薇薇蒼白的薄影。母親才四十四歲。
「沒有薇薇，媽媽就活不下去了。」
母親的失眠問題嚴重，但總是把藥藏在枕頭下，以為這樣可以瞞過女兒。薇薇偷偷取出兩種不同顏色的藥丸，待它融入水中後交給母親。
「安心吧，薇薇不會離開您的。就算爸爸跟威爾不在了，還有薇薇啊。」
「薇薇！不要提起那個人！不要讓我聽見他的名字！」
母親的手臂一揮，玻璃杯中透明液體灑在薇薇身上，薇薇沒有理會濕掉的衣服，馬上跪在母親腳邊向她道歉：
「對不起，薇薇不是故意讓您不開心的。媽媽，對不起、對不起……」
情緒激動的母親將薇薇擁入懷中，對著上空呼喊：
「為什麼我會生出這樣的惡魔，居然讓被魔鬼附身的威爾，跟天使善良般的薇薇有著相同面貌，神啊，真是太可怕了，為何您要這樣折磨我，您奪走我摯愛的丈夫，請不要連我可愛的薇薇都……嗚、嗚嗚嗚……」
「沒事的，他已經不在了，媽媽。您不會再見到他的。」
用衣角拭去母親的眼淚，薇薇將母親扶上床，為她蓋好被子，關掉燈源。
「請您放心，只要薇薇在，他就不會回來的。」

二

收拾晚餐的碗盤時，電話響起短促的鈴聲。
「－－這裡是溫蒂。」
『夜安，我是弗多德克。還記得我嗎？』
「如果能忘掉你的話，哈雷路亞。」
溫蒂自嘲地笑了。
「你應該不是來寒暄的吧。直接進入主題：這次是什麼樣的病人？」
傳真機「嘎－－嘎－－」地遞來信息，一張、兩張、三張……，共傳了五十幾張資料，綜合二十年份的記錄。溫蒂隨機抽取數張，比對不同時期的病情。她重新拿起話筒，對另一頭痛罵：
「弗多德克，你的治療是怎麼回事！這個病人根本不是創傷後壓力症候群，精神性的壓力抑止了生理上的發育，反而使問題更加惡化，而且藥物的使用也不符症狀……」
『她的精神一直處在拒絕恢復的狀態，家屬也希望薇薇留下，所以我認為維持現狀，對雙方的利處多於害處。而且在我嚴密的治療下，薇薇的精神狀態一直很穩定的，她能過著幾乎與正常人無異的生活，證明了我的判斷是對的。只是，最近的症狀也到了我無法抑制的局面……』
「為了這種理由，把病人當做白老鼠二十年嗎？」
『薇薇不是白老鼠，她是我的女兒。』
溫蒂刻意「啐」了一聲，語氣尖銳地說：
「你在自欺欺人啊，弗多德克。你女兒早就不在了。你只是把你對亡女的情感，反移情到病人身上。也對，不該說是白老鼠，正確地說，是滿足你慾望的玩具。真是傲慢，所謂的心理治療師，也不過是個心靈小徑的觀光客，你卻以為自己可以作為農場主人。」
『……溫蒂，我不是來聽妳如何責備我的。』
「我知道、我知道。反正說再多也沒用。」
掛上電話前，溫蒂冷言宣告：
「無論是你，還是這個病人，扮家家酒的遊戲到此結束了。你將要為這件事付出雙倍的代價。」

＊＊＊

薇薇按著亞勒茲提供的地址，搭了兩小時的高速鐵路到達一座邊境小鎮，車站後方可以清楚看到作為劃分國界的綿延山脈，山頂覆著一層終年雪，少許雨雲停滯在半山腰。鎮上的道路以車站為終點作放射狀延伸，後站是以林礦業為發展重心的工業區，前站則主要是居民的生活圈，小鎮並沒有發展成觀光景點，外地人的薇薇就十分引人注目。薇薇向當地人問路，走過幾條窄小巷弄，越過一條灌溉渠道，穿過由樹蔭搭乘的綠色隧道。豁然開朗的前方是一間長形木屋，前院與森林之間沒有圍欄作分隔，幾塊磨平的石板鋪在地上。
在屋外探望了近半小時，薇薇始終不敢按下門鈴。猶豫了許久，她打算回到鎮上重新問路。
「如果妳是來找醫生或溫蒂的話，妳沒有走錯路。」
窗口倚著一名女子，外表看起來只比自己年紀稍長數歲，亞麻色的長髮隨手紮成馬尾。她穿著白袍，所以薇薇猜想她就是「醫生」。
「為什麼不直接按電鈴確認？這半小時妳得出什麼結論？妳是一個消極的人，薇薇。妳什麼都沒有做就放棄了。」
乾燥的喉嚨發不出聲音，薇薇無法張開嘴唇。
「不過，妳無須介意。畢竟會來到這裡的人都有總總原因。進來吧，一直站在門外不好說話。」
血液重新流過失去知覺的雙腳，薇薇踩著發顫的腳步進入屋內。從門口看過去，右側的空間是廚房，左側是寢室，客廳位於木屋的中間位置，樸實的風格可以感覺到濃厚的生活感。電話和時鐘掛在靠近門口的牆邊，中心放著一張L型沙發與橢圓形木桌，靠窗的兩面牆各放置了四個六層書櫃，其中有一個櫃子放滿藥物，薇薇認得出其中幾種的名字。溫蒂從廚房端出紅茶，薇薇僅僅道謝而沒有飲用。
「早上耽誤了不少時間，我們就直接進入主題吧。我沒搞錯的話，薇薇．萊特是由亞勒茲介紹而來的。妳知道為什麼妳要來這裡嗎？」
薇薇不是很明白對方的問題，她是來做心理治療的。薇薇從手提包中拿出亞勒茲先生的介紹信，溫蒂大略地看過內容後，就把信件揉成一團丟進垃圾桶。這個舉動讓她不知所措。
「那老狐狸要退休了。原來如此，難怪二十多年來中斷了聯絡，卻突然在上週打給我。妳知道妳現在的處境嗎？說他放棄妳也對，說他沒有放棄妳也對。不過更正確的說法是，他不能在退休前還有病人，更何況是長年的病人，這樣面子會掛不住，所以他就把爛攤子丟給其他人解決。檯面上，功勞還是歸屬他的。」
溫蒂的話語變成亮紅色的閃光，刺痛她的眼窩深處，身體的所有關節被扭轉到不自然的方向，造成劇烈的疼痛，想要哀嚎，但有硬物哽在喉嚨而無法發出聲音。這時薇薇聽見銅鐘敲擊的聲音而驚醒，困若又恐慌地看著溫蒂。
「放鬆妳的注意力，聽我說話。當我擊掌時，妳的注意力就要專注在我身上。明白的話就回應我。」
薇薇怯懦地點點頭。她從來沒聽過那樣響亮而清晰的波盪。
「我為什麼要告訴妳那些傷人的話，是因為已經沒有人會放棄妳了，薇薇。這裡是所有末路之人的終點，沒有道路可以前進，妳長年備受精神官能症的痛苦，我會讓它消失的。」
溫蒂要重建薇薇對治療的信任，從亞勒茲的信上來看，雖然亞勒茲知道薇薇的創傷來自胞弟的死亡，治療卻沒有出現應有的效果，加上近日出現的新症狀，似乎證明亞勒茲的治療是失敗的。
「先前我已經收到病歷資料了。妳的精神對於一般的治療產生免疫，所以我們直接動手術。」
此話一出，薇薇嚇得跳起來。
「妳對藥物免疫，長期慢性的心理治療也不起作用，剩下的方法只有動手術。雖說是手術，但不用擔心我會切開妳的身體，別忘了，這是關於心靈的手術。人會把不願回想起的事情鎖在心門背後，並丟掉鑰匙。就像希臘神話，把邪惡放入潘朵拉的盒子，並不會改變有東西藏在盒子裡頭的事實，這個盒子也無法在裝進新的寶物。我的工作是在這裡找出造成心結的記憶，即是心靈的癌細胞，並把它摘除。另外，就像身體的手術需要休養期，心靈的手術也需要休養期。時間長短因人而異，過去有人好幾年才恢復精神，也有人三天就重新生活了，不過那些都是特例。」
「人，或者準確地指人格、自我，每個個體呈現都是一種藝術品、工藝品，是隱喻的藝術之實現。以創傷為根基建築起來的自我，愈深的根，拔除時所鬆動的土也愈多；像是一座機械的動力爐被拆下了，但人是一座會自行療癒的機械，所以會再生出新的動力爐。」
－－只要生命力夠強盛。溫蒂把這句話含在嘴中。
「所以當妳甦醒之後，妳將會重新開始人生。附帶一提，雖然在法律上我沒有強制治療的權力，但透過主治醫師的權力轉讓，現在是妳沒有拒絕的能力。治療費用也是由亞勒茲全額負擔，這妳就不用擔心了，只要放開心胸接受治療就可以。叫我溫蒂就好，醫生什麼的太沈重了。」
「接下來，讓我看看妳的內心世界吧。」

溫蒂將廚房的桌椅搬移，掀開地板的暗門，垂直鋁梯固定在門牆邊，地下室漆黑一片。她從廚房的置物箱取出一盞手提燈，小小的燈泡代替了原本煤油的位置。
「很驚訝嗎？沒想到餐桌底下有另一個世界？」
轉開手提燈的開關，溫和的光輝照入地底，溫蒂探頭將手提燈掛在腰帶上，雙手抓緊扶手，謹慎地踩著腳步。等到薇薇也爬下來後，溫蒂牽住她的手，潛入黑暗的深處。
「這邊很矮，小心不要撞到。」
通過漫長的窄小走道，頭上的壓迫感忽然變輕鬆了。空間變得開闊許多，溫蒂將手提燈吊在天花板垂下的勾線，朦朧的光源勉強照亮五坪面積。一張單人床放置在中央，門口附近有一座檜木製的三層矮櫃，溫蒂指示薇薇躺在床上，同時在抽屜間翻找。
「這裡是……？」
「治療室。看不出來嗎？啊啊，一般是不會在這種地方，所以覺得稀奇吧？這是手術的第一步，象徵肉體回歸靈魂的儀式。」
比起稀奇，薇薇更覺得神經緊繃，強烈的異域感沾上每一個細胞，同時難以承受的熟悉感令她畏懼，這種激動的心情像是回到遠古的家鄉，心中充滿狂喜，但又為自己的流浪哀傷。
白色床單乾淨得像是全新未用，邊角的脫線卻暴露了它的資歷，雖然剛晒好時一定充滿著陽光的香氣，現在薇薇只能聞到在陰暗處散發出來的霉濕味。她仰視上方，手提燈的圓形底座在背光下形成小小的黑暈。
「好，深呼吸，緩緩吐氣，放輕鬆……在我說好之前，不要動。」
「嘶呼……嗚！？好、好痛！溫蒂，妳、妳在做什麼！？」
後頸被注射不明的粉紅色液體，幾秒之間，意識猛然抽離了薇薇的身體，感官的敏銳度卻大幅提昇。她可以聽到汗水從每根毛髮間滲出的形狀，也能聞到空氣中混雜了恐懼、哀愁、困惑、愉悅和期待的顏色，薇薇一面感覺藍綠色的心跳聲，一面看著紫色蠟筆臭味的光暈包覆著她。
「剛開始會有點痛，忍耐一下。這是一個類似心靈版的顯影劑，讓妳可以跟我同步的手段，目的是取得同意，我才可以直接碰觸妳的內心。妳將會清醒地沈睡著，可能會有一段時間分不清楚現實與夢境的界線，但我會呼喚妳的名字。」
薇薇全身無力，無法發出聲音，她很介意剛才的藥物是否令人致命，溫蒂注意到她的不安，露出笑容，貼近她的臉龐：
「不用緊張，藥效只有幾個小時。現在，放任妳的知覺，不要理會妳正處在什麼奇異體驗，只要專注在我身上。薇薇，全神貫注地看著我，想像我經由妳的眼睛，進入妳的靈魂之中。」
黑暗的氣味化作一把鑲珠的金鑰，轉開薇薇的記憶。

＊＊＊

溫蒂睜開眼睛，發現自己處在一間封閉的小石室，頭頂吊著一盞生鏽的煤氣燈，她拿下那盞煤燈，環顧周圍，看到一扇半開的鐵門。溫蒂用力推開鐵門，這是一座圓柱型的高塔，右方是沿牆緣而生的石階，每塊均長短寬窄不一，最小的只能讓單腳支撐。向下螺旋的石梯，從上頭看不見底部。
「薇薇？薇薇？……」
塔中迴盪著溫蒂的聲音。
「薇薇，聽得見我的聲音嗎？我是溫蒂。」
細小的螢火蟲在身邊飛舞，光點聚集成光球，光球變形為人型，懸浮在空中。發光的身體逐漸黯淡下來，薇薇張開惺忪的雙眼，彷彿從長夢中甦醒。
「……溫蒂？」
「妳終於回應我了。」
「……咦？這裡是哪裡？我不是在地下室嗎？」
「這裡是妳的內心世界。薇薇，我們要深入妳的記憶，小心點，不要迷失在回憶中了。」
踏到石階的同時，空中出現眼形的動態投影，以第一人稱的視角播放著事件。現在畫面出現了溫蒂的房子，不過一會兒就聽到溫蒂在說話，進入屋子，坐在沙發上，將紙揉成一團。溫蒂確認過投影的內容，逐步下降。
－－路德先生僵住了，露出明顯的震驚，他從床邊退開，穿上衣服，帶著憤怒、羞恥、愧疚和痛苦的表情，有幾次準備開口，最終什麼話也沒說，只是一面喃喃自語、一面嘆氣。
－－地鐵車廂內悶臭的空氣令人窒息，被擁擠的人潮推到門邊，動彈不得，握住勾環的手臂黏著其他人的手臂，一隻肥厚的手貼在胸前，使勁地揉捏，直到車門打開，才得以逃脫。
－－電視螢幕映照著主播嚴肅的臉孔，穿插了遙遠地區的戰火，受傷的軍人躺在帆布軍棚中，帶著閃耀徽章的將軍鬱鬱地指責國家，接著取代為天氣預報的新聞。
－－被三個女學生圍在廁所的牆邊聚，右邊的人用手掌摀住嘴巴，左邊的人壓住手腕，中間的人踩著身體，手上的剪刀卡著衣服的碎片，她們交頭而笑，商量下一刀的位置。
－－中年的亞勒茲尚未開始蓄鬍，他的態度十分親切，和藹地微笑，畫面變得漆黑，只聽見亞勒茲數數的低沈嗓音。
－－一對年幼的雙胞胎，站在鏡前對話，穿著漂亮洋裝的孩子說，這是禮物，穿著破舊洋裝的孩子說，謝謝妳，薇薇。
－－警裝男子站在門外，神色凝重，把一枚名牌交給母親，她緊抓著刻有父親名字的金屬片痛哭，暈倒在地上。
－－兩隻小腳坐在父親的肩膀上，抓著彩色氣球，美麗的母親則牽著另一個自己的手。
截至目前的人生節錄，一片一葉地回溯在眼前。
前方的石階中斷了，無法更深入下層。溫蒂在石階與牆壁之間來回摸索，試圖找到其他出路，薇薇蹲在地上，好奇底下藏有什麼，當她探頭一看，突然被一隻手拉下去。薇薇情急之下抓住溫蒂的腳，兩人重心不穩，墜落深淵。
「！？你、你怎麼會……！？」
薇薇睜大眼睛，沒想到在這裡看見威爾的幻影，她試著將對方踢開，男孩緊緊抓住薇薇的手腕，不讓她掙脫。
「連在我的內心裡、你也要折磨我嗎！放開我、快放開……！」
「不、薇薇，他是……」
溫蒂在空中調整自己的姿勢，阻止薇薇的行動。
「薇薇，不能回去。」
面無表情的男孩在薇薇的手臂上抓出數條紅痕，她痛苦地哀叫，但怎樣也無法讓男孩鬆手，只好轉而向溫蒂求救。
「溫蒂，怎麼辦！要怎麼做威爾才會放過我！」
「－－向威爾道歉，為他的死亡道歉。」
「什、不！」她不敢相信自己的耳朵：
「我才不要道歉！明明我什麼都沒做，為什麼我要道歉！」
「妳是最清楚理由的人，快點想起來。」
「我－－不－－要－－！明明犯錯的都是威爾、被責罵的也是威爾！媽媽都是這麼說的，因為威爾身上有惡魔，所以害死了爸爸！如果沒有威爾，我就可以幸福的！」
「薇薇。」
她發狂似地尖聲嘶叫，男孩無辜地反問：
「威爾，做錯了什麼？」
「你什麼都做不好！我不能跟路德先生結婚，也都是威爾害的！」
聽到薇薇的指責，困惑的男孩搖搖頭，態度堅定的說：
「薇薇本來就不能跟路德先生結婚啊。」
「－－為什麼不能？」
溫蒂插入的疑問，讓薇薇的腦子頓時響起警報。她沒有問過「為什麼」，是因為她不能知道為什麼不能。薇薇的唇蠕動著細語，男孩視作提出發問。
「薇薇不能跟路德先生結婚，」他將字詞嘔出，形成血塊：
「－－因為薇薇已經OO了啊。」
一陣暴風從塔頂狂襲而下，石階一個接一個快速崩塌，空間被撕裂成無數碎片，男孩的身影被裂縫侵蝕，溫蒂和薇薇隨著被吞噬進去，陷入湍急的水流，記憶的巨浪沖走兩人。
「救命！救命啊！呀啊啊啊－－」
薇薇在拉力中掙扎，放聲尖叫，溫蒂順著力量的引導，冷靜觀察情況。流動的記憶之浪，唯有雙胞胎站在鏡前的回憶，像定在激流中的岩石。
「薇薇，抓住那邊！」
在慌亂之下，薇薇撕開了記憶與記憶的接合處，造成新的空間，狂水流進裂口，形成強大的漩渦，再次將兩人捲入。漩渦的中心，發出微弱的白光。
排出的記憶碎片開始蒸發，濃濃的迷霧混合了各種顏色，彷若奇幻仙境，薇薇緩緩飄下，溫蒂用力呼氣，然後將彩霧吹散，在前方迎接她們的，是被無數重鎖與鏈條纏繞的巨卵。巨卵頻率緩慢地鼓動，鐵鍊交疊摩擦，高分貝的噪音刺痛著耳膜，彷彿要趕走不請之客。薇薇用雙手緊緊摀住耳朵，露出痛苦的神情，溫蒂似乎不受影響，只見她興致盎然地靠近巨卵，然後確定了某件事後，回到薇薇身旁。
「這、這裡又是哪裡？呃，威爾呢？」
「他已經完成他的任務，將我們送到更深入的內心世界。那顆巨卵，應該就是我們要切除的心結。接下來，要麻煩妳了。」
話剛說完，溫蒂突然將右手刺入薇薇的胸口，翻攪其中，鮮血從傷口淌流，沿著手的邊緣染上白袍，她體驗著自己的心臟正被活生生地拔離，難以承受的痛楚甚至無法發出慘叫，眼淚如滾泉般湧出，視野扭曲模糊。溫蒂取出一本紅色的小冊子，封面寫著「我是薇薇：第一天」，她沒有翻閱，只是拿在薇薇面前。
「這是……什麼……？」
喘息逐趨平緩，胸前的洞也慢慢縮小，剛才大量流出的血與淚，不知在何時乾掉了。雖然痛苦漸漸消失，薇薇仍有一種大病初癒的虛脫感。
「真相。二十年來的痛苦，都是起源於那一天。妳一定要在核心旁回想起來。所以，請把那一天的內容讀出來，薇薇。」
對方楞在原地。
「請把那一天的內容讀出來，薇薇。」
薇薇死命地搖頭，不肯接下。
「請把那一天的內容讀出來，薇薇。」
「溫蒂，我辦不到，我不想知道那件事......！」
薇薇哽著淚聲求助，溫蒂不改機械式的口氣：
「請把那一天的內容讀出來，薇薇。妳辦得到，妳就是為了完成這件事才會來到這裡。如果現在逃走了，那麼先前的治療，甚至是亞勒茲這十幾年來為妳所做的努力，全都會再次化成泡影。妳必須完成它。我再說一次：請把那一天的內容讀出來，薇薇。」
胸口像是被巨石重壓塌陷，無法順利呼吸，她張大口用力將空氣吸入肺中，卻吸入煙霧而痛苦地猛咳。溫蒂只是在一旁等待，反覆無意義的催促。
薇薇伸出顫抖的右手，用慘白纖細的手指翻開紅色日記。

三

一九七一年，八月二十七日，天氣晴。
這一天，我死了。

自從爸爸過世以後，媽媽就生病了。從前那麼溫和的媽媽，變得好凶暴，一直發脾氣，一直砸東西，有時候大哭，有時候大笑。我跟薇薇都好擔心、好擔心媽媽，祈禱媽媽的病快點好。
剛開始我並不明白，為什麼媽媽只打我、罵我，薇薇犯錯從來都沒有事，但我卻要代替薇薇受罰。我哭得愈大聲，媽媽打得愈起勁，如果不小心回嘴了，就會好幾天沒有飯吃，都是靠薇薇趁媽媽不注意時，拿東西給我吃。後來我才知道，因為我告訴了媽媽我與爸爸的約定，想讓媽媽打起精神，卻讓媽媽大聲痛哭，說爸爸就是因為作了這個約定才會死掉。
五歲生日時，媽媽帶了一盒禮物給薇薇，裡頭是一件粉紅底色、白色細線的蕾絲洋裝。我看著薇薇變成小公主，不敢問媽媽，自己是否有禮物。薇薇注意到我的沮喪，拉著我的手到房間，從衣櫃中翻出一件窄小、破洞，褪色嚴重的舊洋裝，說要送給我。那是薇薇三歲時的寶物，現在是我的寶物了。
媽媽總是很早起床、很晚回家，每天拖著疲憊的身體，倒在沙發上。這時候，薇薇就會靠過去撒嬌，讓媽媽撫摸她的頭髮。跟薇薇說話時，媽媽才會露出以前那種溫柔的笑容，如果她看到我，笑容立刻垮掉。雖然每天晚上都在祈禱，希望媽媽可以恢復成原本的樣子，可是，大概因為威爾是不被疼愛的孩子吧，聲音沒有傳到神那邊。所以我請薇薇幫我傳話，請薇薇向神祈禱，可是在薇薇面前的媽媽總是那麼溫柔，日子一久，薇薇居然忘記媽媽生病的事了，認為是我不乖才會被打。
不知道從什麼時候開始，薇薇也不跟我玩了。媽媽打我的時候在一旁幸災樂禍，胡說一些我沒做過的壞事，讓媽媽更生氣，要是主動跟她說話，她還會對我大吼大叫。後來我才發現，媽媽的病好不了，是因為有惡魔附身，所以才會連薇薇都被欺騙了。
薇薇說她想交朋友，像其他小朋友在幼稚園，一起唱歌、跳舞、玩遊戲。媽媽不讓我們外出，一直以來，白天都是我們兩個看家，在家裡玩耍，沒有機會認識其他小孩。媽媽露出苦惱的表情，薇薇任性地耍起脾氣，媽媽怕她不高興，最後才勉強答應。
從那時候起，聽到薇薇每天回家興奮地分享幼稚園的事情，我也開始期待外面的世界，家裡的氣氛也因為這一點小變化，逐漸和樂起來。看著薇薇出門的身影，我就會想像自己陪伴在她身邊，一起和未知的小朋友玩耍……
小小的幸福只到那一天。薇薇沒有回家，早上也沒有去幼稚園，沒有人知道薇薇到哪去了。
媽媽發瘋似地到處尋找，在馬路上呼喊薇薇的名字，拿著薇薇的照片求人幫忙，整夜在外頭奔走。一星期過去了，警察沒有收穫，鄰居也用光了同情，沒有人提起薇薇。媽媽整天待在家裡喝酒，電話一響就立刻接起來，知道不是尋獲薇薇的消息後，又失望地掛掉。如果看到我待在家裡，就會引來一陣毒打，同時痛斥我：為什麼是薇薇、為什麼不是威爾……
我不敢在媽媽在家時回去，媽媽也不曾出門找我。我總是在夜裡偷偷溜回家睡覺，然後天亮就跑出門，用自己的臉當線索，詢問有沒有曾見過我的行人。有人以為我在開玩笑，隨口打發幾句，也有人認真回想，確定自己沒見過。他們表達遺憾，以為我是個擔心姊姊的雙胞胎妹妹，我靦腆地笑，不知道如何解釋。
這樣的生活持續了一個多月，直到今天。當我經過麵包店時，看到電器行櫥窗的三、四台螢幕，播報著誘拐殺人的新聞，畫面切換到一個帶著眼鏡的叔叔，被好幾個警察拉上警車，新聞記者劈哩啪啦地說了一堆犯行，提及受害者的名單時，我聽到了薇薇的名字。我在一瞬間就理解了這則新聞。腦子飛快地思考，我朝家裡的方向，拔腿狂奔。
被汗水潤濕的衣服緊貼著背後，眼淚也模糊了視線，無法吸入的氧氣刺痛了肺部，兩條腿要抽筋似地收縮肌肉，哀嚎般地陣痛著。但我不跑不行；薇薇要快點回家。傍晚的路上，一塊塊的雲朵被風吹出皺摺，並列排在空中，向同一個方向前進，陽光非常溫暖明亮，我想，也許就是人家所說的天國之光吧？
媽媽會不會已經看到新聞了呢？如果我穿上薇薇的洋裝，媽媽看到薇薇回來了，會不會高興地抱住我呢？等到警察來到家裡時，我要怎麼告訴他們，薇薇其實平安無事呢？好多疑問在腦中閃過，我只確定，媽媽一定在家裡等著。

為了達成跟爸爸的約定，我不能讓薇薇死掉。
從今天開始，我就是薇薇了。

＊＊＊

紅色日記從手上滑落，薇薇跪在地上，無力地拉扯溫蒂的白袍。
「究竟我……我到底是……」
「已經沒事了，」溫蒂哀憫地說：
「這二十年，辛苦妳了，薇薇。請好好休息吧。」
薇薇的身體像石化的白灰，從腳底向上身蔓延，失去了原本的顏色。腦中響起時鐘的喀喀聲，外表隨著聲音一步步漸趨年輕，身體也退行回兒童的體型，最後變成剛出生的嬰兒。溫蒂將她抱在懷中，又漸漸縮成手心的大小，最後溫蒂的拳頭一握，再次張開手掌時，留下時鐘的一對指針。
「－－遺忘吧。」
巨卵內部傳來碎裂的巨響，音波震動了外殼的鐵圍，鎖鏈與鎖頭快速鏽蝕，一塊塊的繡斑如雪花剝落，空間籠罩在赤雪的旋風，溫蒂將紅色日記拋入風中，書頁狂散，在空中飛舞。文字從紙上剝離，露出純白的底色，它們向中心聚集，黏結成一塊黑色小盒子。溫蒂將黑盒子壓在胸前，沒多久，它就慢慢融入體內，不見蹤影。暴風逐停，巨卵龜裂開來，最大的裂痕，寬度勉強可以容納一人通過。
「接下來，」溫蒂將指針收入白袍的口袋。
「迷路的孩子，在哪呢？」

牛奶白的天空撕裂成兩半，前進的愈遠，漆黑的裂痕就顯得愈巨大，彷彿自身逐漸縮小。眼前的景色一成不變，枯黑的樹幹插在乾涸的大地上，樹根朝向天空，茂密的細枝用微小的接觸面支撐重量。在廣大的倒生森林，溫蒂漫無方向地行走，她研究每棵樹的意義，卻發現它們都死亡了，像是失去連結的神經細胞。頭上的天空沉沉地低吼，從濃密的雲霧中伸出黑牙，警告侵入的外來者。溫蒂知道自己的時間不多了，必須儘快找到威爾的所在地；她加快腳步奔跑，仍像原地打轉，沒有看到任何線索或跡象。天空閃爍著黑色的雷光，為了回避從上方劈落的雷牙，溫蒂狼狽地撲倒在地，後方的枯樹燃起鮮紅的火花。
溫蒂的身體也變得沈重，意識開始模糊。她用力咬破嘴唇，流出血滴。她與直擊而來的雷電競賽，趕在時限結束前咬牙前進。在周圍幾棵燃起的枯樹下，從細枝與細枝的間隙，瞥見一株正常生長的小樹苗冒出地面，溫蒂用盡力氣挖掘地面，底下的洞穴埋了一名小男孩。他穿著不合身的女童洋裝，枯骨般的瘦小軀體，蜷縮在地洞深處。
「終於找到你了，威爾．萊特。」
「……是誰？」
小男孩的雙眼微張，表情畏光地看著上方。
「帶你離開這裡的人。你已經不用再躲藏了，離開這裡吧。」
溫蒂試圖將他拉出來，但小男孩搖搖頭，洞穴陷得更深。
「不行，我不能出去，我要待在這裡。威爾已經跟爸爸約好了。」
「你跟你父親做了什麼約定？」
「爸爸說，如果哪一天他再也沒有回家了，威爾是男孩子，就要代替爸爸，保護媽媽跟姊姊。」
溫蒂想起在『薇薇』的記憶中，那殘存的父親之影。
「媽媽不是壞人，媽媽只是被惡魔附身了，我沒有辦法從惡魔手中保護媽媽，只有薇薇可以保護媽媽不要變成惡魔。所以，至少我要保護薇薇。我最喜歡薇薇了，雖然有時候她也會欺負我，但只要薇薇在，我的世界就還有希望……可是，我沒有保護好薇薇。媽媽哭得好傷心、好傷心、好傷心……我從來沒看過媽媽哭得那麼傷心，如果薇薇沒有死掉，而是威爾死掉的話，媽媽一定不會哭的，因為薇薇是乖小孩，威爾是壞小孩。沒有人會替壞小孩哭泣的。」
小男孩天真而虛弱地微笑道：
「所以我就想到了，幸好我跟薇薇長得一樣，這樣就可以代替薇薇活著，媽媽也會開心了。這樣，沒有人會傷心，我也可以達成約定了。」
「那你自己呢？就算沒有人記得威爾，沒有人愛著威爾，你也不難過嗎？」
「……沒關係的。這樣也……」
「再這樣下去，威爾真的會死掉的。我知道，你並不想這樣孤獨地死去。」
溫蒂努力伸長手臂，不讓自己跌落洞穴；她必須把威爾從過去的約束拉出來。
「二十年來作為他人而活，這樣扼殺自己存在的煎熬，讓你的靈魂發出了求救訊號：不想永遠當薇薇的替身而活，你想要恢復成你自己。因為威爾的心在哀嚎，你才會出現在薇薇的面前，希望喚醒薇薇，也就是喚醒你自己。所以薇薇才會遇見我，而我才會在這裡。威爾，我要帶你離開陰影。」
遠方的雷聲逼近，溫蒂也因為維持同一個姿勢，身體逐漸僵硬麻木。
「沒有時間了，威爾，我拜託你。」
男孩的聲音透露出強烈的猶豫：
「我真的……不用再當薇薇了嗎？」
「嗯。你只要當威爾就好了。」
「這樣子……媽媽怎麼辦？」
「她在等你回去。你迷路太久、太久了，不知道媽媽等待著你回家。」
「那、那、那我跟爸爸的約定呢？」
「把它忘記吧。你已經不用再代替爸爸、保護姊姊和媽媽了。」
小男孩忍耐著不哭出來，歪著嘴巴哀問：
「可是，沒有人記得這些事情的話，爸爸、媽媽還有薇薇就太可憐了。」
「不用擔心，」溫蒂終於握住小男孩伸出的小手：
「我會記住一切的。」
小樹苗的根部深入更黑暗的泥土，枝幹漸漸加粗，綠葉瞬間繁茂生長，往天際突昇。倒生的根與其他樹根交纏在一起，枯死的枝條從分岔處冒出新芽，形成另一個意義上的倒生森林。溫蒂的身體發出亮光，逐漸變得透明，在身體完全消失之前，溫蒂將指針放入小男孩的胸口，轉動到起點。時鐘喀喀聲地前進了。

四

後院的針葉林覆滿了一層白晶，每到夜裡就會傳來雪落的響聲，到了清晨地上又是一片冰水。溫蒂不喜歡積雪的日子，因為她非常怕冷，總是窩在家裡，直到雪高過門口，才逼得她得花費一整天去鏟雪。這樣的季節，溫蒂的工作總是異常地多。
昨天才請鎮上的友人幫忙清雪，今天溫蒂可以悠閒地等過下次風雪，但她現在卻一刻都不想待在家裡。她穿上羽絨大衣，戴好手套、雪罩與毛帽，套入雪靴，正打開大門要走出去，恰好遇上了不速之客。
「日安，真是美好的一天。我應該沒有遲到吧？」
老紳士摘下帽子，向溫蒂行禮。溫蒂呆站在門口數秒，回神後，像上岸的魚開合嘴巴，最後閉緊雙唇，邀請對方入屋。
溫蒂將剛才拼命穿好的衣服重新脫下，轉開室內暖氣，到廚房沖泡了兩杯即溶咖啡。老紳士淺嚐一口，不等屋主帶領，便逕自參觀其他房間。
「不錯的房子，充滿樸實的溫馨感，我也很喜歡木頭帶來的原始氣味。把養老的住所選在這邊，會是一個明智的決定。」
他邁步走向客廳，坐在L型沙發的彎角。
「如果你只是來作家庭訪問，那就請回吧。」
「別這麼冷漠。這次我是以病人的身分，向妳求助。」
「……這不是贖罪，弗多德克。」
老紳士雙手交叉，下顎放在拐杖上。銀灰的雙瞳釘著滴答前進的時鐘。
「古智慧有言：『記憶像個蠟版。當我們在記憶時，我們柔軟的表面刻劃線條及圖案，然後，時間這個最好的板擦慢慢地抹平這些線條，使我們忘卻。』可惜的是，我已經沒有那麼多時間了。」
「－－柏拉圖，泰阿泰德篇。」
她立刻回答。老紳士露出敬佩的微笑：
「妳的記憶力依舊是無人可及。」
「首先要先記得一件事情，才能忘記它。」
溫蒂凝視咖啡的熱氣升騰，消散在空氣中。兩人靜靜地喝著各自的咖啡。
「……那個孩子，現在過得還好嗎？」
「抱歉，我有義務保護病人的隱私。」
「是嗎……那個孩子，也踏上我所未知的道路了……」
老紳士將手中變冷的杯子放在桌上，撫摸著白鬍。
「你變得更老了，弗多德克。」
「而妳卻沒有變，溫蒂。」
他瞇起皺紋深刻的眼角，望著遙遠的回憶：
「跟四十多年前、我們剛認識那時一樣年輕。時間在妳身上，彷彿停止了。」
溫蒂沒有回應。幾分鐘難受的沉默之後，她深深地吐出一口氣：
「……我知道了，我會為你動手術的。只要是來到這裡的人，我沒有搖頭的權力。你也是看準了這點，才故意委託學生寄病歷過來吧。」
老紳士感激舊友的諒解，輕吻她的手指。溫蒂露出哀傷的神色，沒有拒絕他的行為。
「在動手術之前，我必須先吃一些藥。」
「妳也有為病人做藥物治療嗎？我從未聽說過。」
「確實，我不做藥物治療。這些藥只是用來治療我自己的疾病。」
溫蒂走向後方的櫥櫃，打開藥罐，毫不猶豫地吞下數顆藥丸。

「為了遺忘。」

《完》