養鵝工人拎著水桶，髒兮兮的橘色雨鞋在走路時發出怪異可笑的聲音，他打開鵝棚的燈光，將牠們喚醒。
每一隻鵝都有各自的小空間，或是說，那空間小的只能塞得下一隻鵝的幅寬。宛若適恰整齊地排列在架上的書本，所有的鵝都擠在自己的小鐵欄之中，只有細長的脖子探出來，牠們睜開惺忪豆眼，接連發出濃厚鼻音的軋軋叫聲。與鄉下野鵝的宏亮有力相比，牠們顯得虛弱許多。
工人拉直鵝脖子，用鴨嘴鉗將牠緊閉的扁喙撐開，在工具與口腔之間放進一個鋼制漏斗，倒入糊狀飼料。被餵食的鵝痛苦地扭著身體，卻無法抵抗異物被逼入胃袋。工人機械地將五公斤重的飼料灌完，然後重新裝滿桶內的飼料，抓起下一隻鵝的脖子。
鵝群發出不安的叫聲──很快就會輪到自己了。
那是沉默的天空剛翻起一絲如死魚肚的白光之時。
「我受夠了。」
一隻年輕的公鵝嘔出米黃色的糊狀黏液，刺鼻的酸味立刻蔓延開來。周圍的鵝群看見牠的舉動，開始騷動起來。
「我不要再吃了，吃這些東西到底有什麼意義？」
說完，牠又再嘔了一口。
「你在做什麼，不可以反抗人類。」
「聽說不吃的話，就會提早被抓去當肉鵝殺掉的。」
「喂，你不要害我們大家被人類盯上啊！」
身旁的同類也提出自己的意見，希望牠能打消這個念頭。
「每天每夜這樣折磨，還不如直接殺了我！」
年輕公鵝大吼，雜亂的聲音一時安靜下來。
「我不懂啊，吃東西不是為了活下去嗎？但我卻覺得我們是為了去死才在拼命進食的。」
「那你想怎麼辦？我們只是鵝啊。」
「我不要整天進食等死，我也不要被當做肉鵝給宰了。我想要活下去。我還沒有看過天空和湖泊，沒有聞過青草和泥土的味道。我不要死在這裡。」
「喂，這隻呆頭鵝在說什麼呢？」
「我們除了把自己養肥之外，還能做什麼？」
「我只希望自己能賣個好價錢，死也死得有意義一點。」
「不，我絕對要逃出去！」
鵝群軋軋不斷，像是在爭執。
「──孩子啊。」
一個嘶啞的聲音從牠對面的鐵欄傳來，那是比牠要早八週就待在這裡的成年大白鵝，牠的眼球混濁無光，看起來相當疲憊。與牠同一列的其他鵝群都垂著頭，沒有打算加入談話。
「放棄吧，那是不可能的。」
「如果大家願意齊力合作，一定可以想出好辦法。」
「你再怎麼搧動大家也是沒用的。能做到的話，我們早就逃走了。」
成年公鵝淡淡地說。
「不試試看怎麼知道？」
「我們沒有其他地方可以去，做什麼都是徒勞無功。我們是被人類圈養的家禽啊。認清作為一隻家禽的命運吧，我們是沒救的。」
「你……活著的意義是什麼？」
年輕公鵝質問。相較於持隨口反對的年輕同類，牠對於成年公鵝幾乎放棄生命的態度感到更厭煩。
「如你所說，就是在等死。」
喉嚨因長期餵食而磨損，牠用獨特的破嗓平靜地回答。
「聽說人類養我們是因為我們的肝很美味，養得愈肥的鵝肝愈好。所以我們能做的，也只有滿足人類這一點欲求了。」
「說那種蠢話……」
「不是蠢話，只要鵝肝愈頂級，價錢就可以賣得愈好。我們是為了那個數字存在的。」
「但那是病啊！是透過我們的病苦才生得出來的異物啊！」
「這個世界就是這樣。那就是我們被期望產生的價值。」
出生沒多久就被帶到這裡，不曾展翅，不會游泳，連走路都被限制，因為會消耗多餘的熱量而被人類嚴格禁止，不只完全沒有運動的機會，更被剝奪了動物最基本的活動能力。
除了水泥地面與鐵皮的天棚，牠們沒有看過外面的世界長什麼樣子，鐵欄、餵食與生不如死的痛苦就是牠們所知的一切。人類只想要在餐桌上得到肥美的鵝肝，還有與之相應的虛榮感。
「我不能接受。你想病死是你的事，我絕對不會再吃任何一口飼料了！」
「你聽得進多少就多少吧。」
「我一定要離開這裡……我一定要離開這裡……」
年輕公鵝已經聽不見牠的聲音了。不想讓自己的決心動搖，牠不再與成年公鵝搭話。
成年公鵝哀幽地輕嘆。
「在我死前，能有機會看到你逃離這裡嗎？」
養鵝工人再度回來是正午後不久，他一天三次按時來到鵝棚。
牆壁四周各有一條寬二十五公分、深十五公分的污水溝，背對背的鵝隻身後也有一條連通到外圍，工人在餵食之前會先轉開水龍頭，讓水經過管道流向每條充滿了排列物的水溝，最後從牆角的半圓形洞口將污水排放到外面。
從裝滿穀類混和物的大水槽舀起一桶飼料，工人帶著工具走向吵雜的鵝群。縱排的鐵欄讓鵝隻隔著走道面對面，這樣可以同時進行兩排的餵食；完成了前兩組的工作，工人來到第三組的走道前，他很快就發現地上有一攤嘔吐物。他皺著眉頭轉開水龍頭，捏住水管的前端將汙物沖到排水溝。
「是你這傢伙嗎？」
他彎腰睨視那隻公鵝，抓住牠的長脖使勁搖晃牠的頭。
「不要給我製造多餘的工作量，臭鴨子。」
他在公鵝的欄前夾上木夾子，走回鐵欄的首排。
餵食順序來到牠面前時工人也跳過不理，轉頭先餵其他的鵝。第三組結束之後，他繼續完成第四、五組的工作。
正當工人結束所有的鵝群的餵食、那隻公鵝以為自己逃過一餐的時候，工人提著兩水桶的飼料回到牠面前，悻悻然地說：
「特地為你準備了大餐，給我心懷感激地吃光吧。」
